thema:

Astronaut met heimwee naar de maan waar hij nog heen moet

De verleiding is groot om haar daar, aangesneden, bijna ontleed, nog even te laten
liggen. Om er samen naar te kijken, ernaar te raden, naar wat we dan hadden gedacht
of waar we nog op hopen, zo dadelijk. We zitten ons te verheugen op de binnenkant
van de meeuw die al zichtbaar is geworden, maar waar we nog steeds méér van
verwachten. Wat we nu voor ogen hebben: stroperig bloed, een donkere ontbinding,
waartussen we verder niets herkennen. De meeuw balanceert op een onzichtbaar
balkje en wij kijken ernaar, houden onze adem in en blazen gelijktijdig uit.
 
‘Mes!’ Ik geef hem de scalpel aan en denk aan de etalage in de Duinstraat waar we
eerder deze week een vis, een fazant en zelfs een zwaan hadden gezien. Taxidermie
had het gevelopschrift het genoemd en we voelden een grote opwinding voor dat
woord waarin mensen, boeken en momenten samensmolten tot een onverwoordbaar
verheugen.
 
De kamer is goed, daar ligt het niet aan. Het is verstandig om de plek aan te passen
aan een verwachting als deze opdat de locatie de teleurstelling opvangt. Ik zie hem
wat naar achteren leunen in zijn stoel. Een goede houding voor dit moment; aanschouwend,
reflecterend, dus ook ik leg mijn rug te leunen in de zware stoel en verbaas me
over de vreemde mengeling van me verheugen en de teleurstelling die ik tegelijkertijd
lijk te ervaren. Met poeder houd ik de huid en het lichaam droog. Met de stompe kant
van de scalpel baant hij zich een weg verder in de meeuw. Tot hij plots afketst. Mídden
in de meeuw, tussen haar hart en haar longen, vinden we de buitenlucht, gebakken
vis, vrolijk licht en een zoute smaak; gewoon die dag aan zee, eergisteren, waarop
we de aangespoelde meeuw vonden in de branding. Verbaasd tilt hij de dag uit de
meeuw en legt haar op wat houtwol te drogen. We staren naar het blinkende ding; de
glimmende dag. De tijd maakt een lus en naait de stille meeuw dicht.

Over de auteur:

Lotte Landman (1990) studeerde aan de Design Academy Eindhoven en de Gerrit Rietveld Academie en houdt zich momenteel bezig met de vraag waar het één eindigt en het ander begint. Waar eindigt bijvoorbeeld het woord circus en begint het woord landbouw?